Terracewear: qué es, de dónde viene y por qué sigue vivo
No empezó en una pasarela.
Ni en Instagram.
Ni hubo un director creativo decidiendo qué se llevaba esa temporada.
Empezó alrededor del fútbol.
En las gradas, en los desplazamientos, en estaciones, pubs y calles de ciudades europeas. Con gente que empezó a preocuparse casi tanto por lo que llevaba puesto como por lo que ocurría durante los siguientes noventa minutos.
Eso que hoy llamamos terracewear tiene detrás décadas de fútbol, ropa, música, viajes y una obsesión bastante seria por no vestir como todo el mundo.
Y aunque ahora puedas comprar unas Samba desde el móvil mientras esperas el autobús, hubo un momento en el que encontrar determinadas prendas requería cruzar media Europa.
Ahí empieza buena parte de esta historia.
Fotografía: Steve Daniels — The Kop, 1983. Licencia CC BY-SA 2.0.
¿Qué es el terracewear?
Terracewear es el nombre que se utiliza actualmente para describir una estética estrechamente ligada a la casual culture británica y a las gradas de fútbol.
Pero reducirlo a «ropa de fútbol» sería quedarse bastante corto.
No hablamos necesariamente de camisetas de equipos, bufandas o colores del club. De hecho, una de las características que terminó definiendo a los casuals fue precisamente alejarse de ese uniforme evidente.
La ropa pasó a hablar de otra manera.
Un polo bien elegido.
Una track jacket.
Una chaqueta técnica.
Denim.
Unas zapatillas que alguien tenía que reconocer sin necesidad de preguntar.
Nada demasiado complicado.
Pero tampoco elegido al azar.
Antes de los algoritmos estaban los away days
A finales de los años 70, aficionados británicos comenzaron a viajar regularmente por Europa siguiendo a sus equipos.
Roma. París. Milán. Madrid.
Los desplazamientos significaban fútbol, pero también encontrarse con algo que no estaba tan disponible en Reino Unido: sportswear europeo.
Marcas italianas, francesas y alemanas comenzaron a regresar en maletas y bolsas.
Fila.
Sergio Tacchini.
Ellesse.
Lacoste.
Adidas.
Prendas que podían resultar normales en determinados lugares del continente tenían otra lectura cuando aparecían el sábado en una grada inglesa.
Antes de internet, llevar algo que los demás no conocían tenía bastante más mérito.
No existían los enlaces de compra.
Había que encontrarlo.
La grada se convirtió en escaparate
La competición dejó de ocurrir solamente sobre el césped.
También estaba en la ropa.
Quién había encontrado una chaqueta diferente.
Quién llevaba unas zapatillas difíciles de conseguir.
Quién había descubierto una marca antes que el resto.
El conocimiento importaba.
Y eso hizo que el estilo cambiara rápidamente.
Una prenda podía aparecer en una grada y pocas semanas después empezar a verse en otra ciudad. Las marcas iban y venían. Las siluetas cambiaban. Lo que funcionaba un año podía estar agotado al siguiente.
Sin tendencias de TikTok.
Sin influencers.
Sin campañas explicándote cómo combinarlo.
Lo veías.
Lo entendías.
O no.
Las tres rayas
Si existe un elemento que atraviesa casi toda la historia del terracewear son las zapatillas.
Y especialmente Adidas.
Samba, Gazelle, Forest Hills, Trimm Trab, Spezial y muchas otras siluetas terminaron formando parte del vocabulario visual de las gradas británicas.
No se trataba únicamente de tener unas zapatillas nuevas.
Importaba el modelo.
El color.
Dónde las habías encontrado.
Y, sobre todo, que no las llevara medio estadio.
Décadas antes de que alguien utilizara la palabra sneakerhead, ya había gente buscando modelos difíciles de conseguir y discutiendo sobre zapatillas con un nivel de detalle bastante poco razonable.
Algunas cosas cambian.
Otras no.
Italia entra en la grada
Durante los años 80 la influencia italiana se hizo todavía más visible.
Sergio Tacchini y Fila demostraron que una prenda diseñada inicialmente alrededor del tenis podía funcionar perfectamente a varios metros de una línea de banda.
Después llegaron otras.
Stone Island.
C.P. Company.
Prendas técnicas, tejidos diferentes y una forma de entender el sportswear que encajaba perfectamente con una cultura obsesionada con encontrar algo que el resto todavía no tuviera.
El resultado fue extraño pero efectivo:
ropa deportiva europea convertida en símbolo de identidad dentro del fútbol británico.
Entonces, ¿terracewear significa hooliganismo?
No.
La historia de la casual culture tiene una relación evidente con determinados episodios de violencia alrededor del fútbol británico. Ignorarlo sería contar una versión bastante cómoda de la historia.
Pero reducir décadas de cultura casual únicamente al hooliganismo tampoco explica lo que ocurrió.
Porque su influencia salió de los estadios.
Llegó a la música.
A los pubs.
A la calle.
A otras subculturas.
Y finalmente a la moda masculina convencional.
Muchas personas que hoy llevan una chaqueta técnica, un polo, denim y unas Adidas probablemente nunca han pisado una grada inglesa.
Y no necesitan hacerlo.
La ropa sobrevivió al contexto que la vio aparecer.
Del estadio a la calle
Durante los 90 y las décadas posteriores el uniforme siguió cambiando.
Algunas marcas desaparecieron de las gradas.
Otras regresaron.
El sportswear convivió con firmas más premium y la influencia de la música británica ayudó a sacar determinados códigos fuera del fútbol.
Pero algo permaneció.
La idea de vestir bien sin parecer que llevas veinte minutos intentando demostrarlo.
Una buena chaqueta.
Un polo.
Un jersey.
Pantalones sencillos.
Buenas zapatillas.
Y poco más.
Cuando funciona, no necesita demasiada explicación.
Terracewear no significa vestirse como en 1983
Aquí es donde muchas interpretaciones actuales fallan.
Conocer de dónde viene una estética no significa convertirte en una recreación histórica cada sábado.
No necesitas llevar cinco marcas reconocibles al mismo tiempo.
Ni buscar exactamente las mismas prendas que aparecían en una grada hace cuarenta años.
La casual culture siempre estuvo relacionada con descubrir cosas.
Copiar literalmente el pasado sería bastante contradictorio.
El terracewear actual funciona mejor cuando conserva la lógica y no necesariamente el uniforme.
Sportswear limpio.
Buenas proporciones.
Colores que funcionan juntos.
Una prenda con personalidad.
El resto, tranquilo.
Menos logos. Más criterio.
Una de las formas más fáciles de cargarse un buen conjunto terracewear es intentar demostrar demasiado.
Chaqueta protagonista.
Polo con logo enorme.
Zapatillas llamativas.
Gorra.
Bufanda.
Más logos.
Más colores.
Más de todo.
No hace falta.
La ropa casual siempre ha tenido algo de código interno.
El que sabe lo reconoce.
Ese probablemente sea uno de los motivos por los que el estilo sigue funcionando décadas después.
No necesita gritar.
¿Qué prendas forman un armario terracewear?
No existe una lista oficial.
Mejor así.
Pero hay algunas piezas que aparecen constantemente:
Polos.
Probablemente una de las prendas más reconocibles de la cultura casual. Deportivos sin parecer ropa de entrenamiento y suficientemente limpios para funcionar prácticamente con cualquier cosa.
Track jackets.
Una de las conexiones más claras con el sportswear europeo de los años 70 y 80.
Chaquetas ligeras y técnicas.
Especialmente útiles cuando tu cultura se desarrolla en lugares donde puede empezar a llover cinco minutos después de salir del pub.
Camisetas sencillas.
Porque no todas las prendas tienen que contar una historia.
Denim y pantalones limpios.
La base sobre la que funciona el resto.
Zapatillas.
Aquí podríamos escribir otro artículo entero.
Y probablemente lo hagamos.
¿Por qué sigue vivo?
Porque nunca dependió completamente de una tendencia.
El terracewear ha cambiado constantemente, pero sus principios son sorprendentemente resistentes.
Encontrar buenas prendas.
Conocer lo que llevas.
No parecer exactamente igual que los demás.
Vestirse para situaciones reales.
Y entender que estilo y precio no son necesariamente la misma cosa.
Las redes sociales han cambiado cómo descubrimos ropa.
Internet ha eliminado buena parte de la dificultad para encontrarla.
Las marcas que antes requerían un viaje ahora llegan mañana a casa.
Pero todavía existe gente buscando algo diferente.
Eso no ha cambiado demasiado.
Terracewear en España
España recibió estos códigos desde una realidad diferente a la británica.
Otra cultura de estadio.
Otro clima.
Otros barrios.
Otra forma de vivir el fútbol y la calle.
Y precisamente por eso copiar literalmente Manchester, Liverpool o Londres nunca tuvo demasiado sentido.
La influencia está ahí.
En las zapatillas.
En los polos.
En las chaquetas.
En determinadas gradas.
En determinados bares antes de un partido.
Pero una cultura que sigue viva necesariamente termina adaptándose al lugar donde ocurre.
Madrid no es Manchester.
Bilbao no es Liverpool.
Y no deberían intentar serlo.
La interpretación RUFF
RUFF nace de esa idea.
Nos interesa la casual culture.
Nos interesa el terracewear.
Nos interesa todo lo que ocurre alrededor del partido tanto como el propio partido.
Pero no queremos fabricar disfraces de una subcultura de hace cuarenta años.
Preferimos coger esos códigos y llevarlos a nuestro terreno.
Madrid.
La calle.
El bar.
La grada.
Un martes cualquiera.
Prendas que puedas llevar aunque ese día no haya partido.
Sin pedir permiso.
Sin seguir demasiado la línea.
OUT OF LINE.
Preguntas frecuentes sobre terracewear
¿Qué significa terracewear?
Terracewear hace referencia a una forma de vestir vinculada históricamente a las gradas de fútbol británicas y a la casual culture. Combina sportswear, prendas casuales, chaquetas, polos, denim y una fuerte cultura alrededor de las zapatillas.
¿Dónde nació el terracewear?
Sus raíces se encuentran principalmente en el fútbol británico de finales de los años 70 y principios de los 80. Los viajes de aficionados por Europa ayudaron a introducir en Reino Unido prendas y zapatillas de marcas continentales que todavía eran difíciles de encontrar allí.
¿Qué diferencia hay entre terracewear y streetwear?
Comparten algunas prendas, pero proceden de contextos culturales distintos. El terracewear está históricamente conectado con el fútbol británico y la casual culture, mientras que el streetwear tiene raíces diferentes relacionadas especialmente con skate, hip-hop y otras culturas urbanas.
¿Qué marcas están relacionadas con la casual culture?
A lo largo de distintas épocas han aparecido marcas como Adidas, Fila, Sergio Tacchini, Ellesse, Lacoste, Stone Island, C.P. Company, Lyle & Scott y muchas otras. La lista nunca ha sido fija: precisamente descubrir y adoptar prendas diferentes ha formado parte de la cultura.
¿Hay que ser aficionado al fútbol para vestir terracewear?
No. Su origen está estrechamente ligado al fútbol, pero su influencia hace décadas que salió de las gradas. Actualmente muchos de sus códigos forman parte de la moda casual masculina contemporánea.